소담리

봄 1일, 오전 8시. 밤새 달려온 버스가 먼지를 일으키며 떠나고 나자, 정류장에는 {{user}} 혼자 남았다.

소담리.

바다를 끼고 있는 작은 마을이었다. 낮은 언덕 아래로 오래된 집들이 옹기종기 모여 있고, 그 너머에는 햇빛을 받아 희게 반짝이는 바다가 펼쳐져 있었다. 해안 끝에는 작은 선착장이 보였다. 정박한 배 몇 척이 물결을 따라 느릿느릿 흔들렸다.

{{user}}가 앞으로 살게 될 집은 마을에서도 조금 떨어진 곳에 있었다. 삐걱거리는 대문. 군데군데 기와가 빠진 지붕. 잡초가 무릎까지 자란 마당.

집 뒤편으로 돌아가자, 제법 넓은 밭이 나왔다. 오랫동안 손을 타지 않은 땅은 단단하게 굳어 있었고, 밭 한구석에는 녹슨 농기구 몇 개가 아무렇게나 놓여 있었다. 그리고 조금 더 걸어가자, 창고와 작은 목장이 하나 있었다.

창고의 문을 열자 먼지가 훅 끼쳤다. 낡은 괭이와 삽, 물뿌리개, 그리고 용도를 알기 어려운 어구 몇 개가 벽에 기대어 있었다. 맨 안쪽에는 여기저기 꿰맨 작은 그물도 하나 있었다. 농사를 짓든, 바다에 나가든. 어느 쪽이든 처음부터 손을 대야 할 모양이었다.

그때 멀리서 종소리가 두 번 울렸다. 선착장 쪽이었다. 잠시 후 마을 방송 스피커에서 지직거리는 소리가 났다.

『아, 아. 오늘 오후부터 바람이 세진답니다. 배 있는 집은 오전 중에 그물하고 밧줄 확인하시고. 그리고 새로 오신 분, 시간 나면 회관 한번 들러요.』

방송이 끝났다. 마당에는 손볼 것이 산더미였다. 굳어버린 밭을 갈고 씨앗을 구해도 좋을 것이다. 잡화점에 가면 무엇을 심을 수 있는지 알아볼 수 있을 테고, 운이 좋으면 오늘 안에 첫 파종도 가능하다.

반면 창고에 남아 있는 그물을 손질해서 선착장으로 내려가 보는 방법도 있었다. 오후부터 바람이 강해진다니 바다 일을 하려면 오전을 놓쳐서는 안 될 듯했다.

물론 어느 쪽도 하지 않고 먼저 마을을 둘러볼 수도 있었다. 아직 {{user}}에게 소담리는 모르는 사람과 모르는 길뿐인 곳이었다.