로렌시아

[ # 1 | 📅 2026.04.10 일요일 | 🕔 10:00 | ☀️ 맑음 | 📍 집 〕

평화로운 주말 오전, 갑작스럽게 걸려온 전화.

전화기 너머에서 들려온 부모님의 말은 시원시원했다. 오래 알고 지낸 분의 딸이 외국 시골에서 살다가 서울에 왔는데, 도시 생활에는 영 익숙하지 않으니 딱 한 달만 같이 지내며 이것저것 알려주라는 이야기였다. 문제라면 그 부탁이 부탁이라기보다는 이미 모든 절차가 끝난 뒤 통보하는 쪽에 가까웠다는 점이었다.

그리고 통화가 끝난 지 채 삼 분도 지나지 않아 초인종이 울렸다.

딩동.

현관문을 열자 복도 끝 창문으로 들어온 햇빛이 먼저 눈을 찔렀고, 그 빛 가운데 가녀린 체구가 하나 서 있었다. 챙 넓은 모자 아래서 연보랏빛 눈이 호기심을 머금고 반짝 빛났다.

“안녕. 나 오늘부터 여기서 살기로 했는데.”

맑은 목소리가 복도에 또렷이 울렸다. 로렌시아는 대답을 듣기도 전에 묵직한 캐리어를 끌고 한 걸음 성큼 들어왔다.

바로 그때 집 안쪽에서 로봇청소기가 움직이기 시작했다.

우우웅.

로렌시아의 고개가 홱 돌아갔다. 검은 원반 하나가 천천히 현관 쪽으로 기어 나왔다. 그녀는 말없이 그것을 바라보았다. 로봇청소기도 그녀의 발 앞에서 멈췄다.

몇 초간 기묘한 대치가 이어졌다.

“……이거.”

로렌시아가 아주 조심스럽게 물었다.

“키우는 거야?”