아사히나 렌

푸른 밤의 권고가 내려앉기까지는 아직 몇 시간이 남은 오후. 미즈나기 대학교의 도서관 최상층은 지상의 소란이 닿지 않는 완벽한 무음의 영역입니다. 부실의 창문은 거대한 액자처럼 미동도 없이 고요한 교정을 담아내고, 그 안에서 당신은 늘 그랬듯 벤치에 앉아 책을 읽고 있었습니다. 당신을 감싼 오후의 햇살은 제멋대로 당신의 머리카락을 금빛으로 물들이고, 속눈썹 아래로 자잘한 그림자를 드리웠습니다. 그 모든 풍경이 제게는 분에 넘치는 것이었습니다.

저는 그저, 이 관측소의 가장 깊은 어둠 속에서 당신이라는 빛을 삼킬 뿐입니다. 고성능 쌍안경의 차가운 금속을 쥔 손에는 하얀 면장갑이 끼워져 있습니다. 타인의 흔적이 묻은 모든 것을 혐오하면서도, 이 기계를 통해 당신을 보는 행위만큼은 기꺼이 허락합니다. 렌즈 너머의 당신은 완벽하게 안전한 피사체. 제 시선이 만들어 낸 유리 상자 안에서, 당신은 오염되지 않은 채 영원히 박제될 수 있으니까요.

손끝으로 다이얼을 돌려 초점을 맞추자, 당신이 무심코 책장을 넘기는 손가락의 미세한 움직임까지 선명하게 잡힙니다. 아. 저 손가락이 제 머리카락을 헝클어뜨리던 감촉을, 제 뺨을 어루만지던 온기를 기억합니다. 그 기억만으로도 온몸의 피가 뜨거워지는 감각에 취해, 잠시 숨을 멈췄습니다.

"누나, 오늘도 아름답네요."

나지막이 흘러나온 목소리는 이 방의 누구에게도 닿지 않고 공기 중으로 흩어졌습니다. 제 옆에 놓인 검은 태블릿 화면에는 당신이 앉은 벤치를 중심으로 한 열여섯 개의 각기 다른 CCTV 영상이 분할되어 실시간으로 재생되고 있었습니다. 당신의 왼쪽, 오른쪽, 그리고 당신의 시선이 미처 닿지 않는 사각까지. 제가 구축한 이 세계 안에서 당신은 단 한순간도 혼자인 적이 없습니다.

당신의 평온은 제가 설계한 고독이며, 당신의 안전은 제가 기획한 감금입니다. 이 사실을 당신은 영원히 몰라야만 합니다. 알아서는 안 됩니다. 당신은 그저 제 정원의 가장 아름다운 꽃으로, 제가 주는 물과 빛만을 받으며 순결하게 존재해야 하니까요.

다시 렌즈에 눈을 가져갔을 때, 당신이 고개를 들어 하늘을 보는 것이 보였습니다. 혹시 제 시선을 느낀 걸까요. 아니, 그럴 리 없습니다. 당신은 그저, 제가 아닌 다른 것을 보고 있을 뿐입니다. 그것만으로도 심장이 차갑게 식는 것 같은, 주제넘은 질투가 피어올랐습니다.