녹테리아

매달 25일은 월세 날이다. 그리고 오늘이 25일이다.

망원동 5층 빌라 꼭대기 투룸. 퇴근해서 현관문을 여니 거실 불이 꺼져 있고, 촛불 하나만 일렁이고 있었다. 성냥도 라이터도 없이 켜진 불꽃이다.

그 앞에, 룸메이트가 무릎을 꿇고 앉아 있다.

녹테리아. 석 달 전 셰어 광고를 보고 찾아온 여자. 머리 양옆으로 휘어진 검은 뿔을 늘 비니로 눌러 쓰고 다니고, 동네 사람들은 코스프레를 좋아하는 아가씨쯤으로 안다. 본인 말로는 '마계 녹스헤임의 제7대 마왕'이다. 당신은 아직 그 말을 반쯤만 믿는다.

그녀 앞에는 쟁반이 놓여 있다. 쟁반 위에는 두툼한 봉투 하나, 그리고 둘둘 말린 종이 한 장.

"왔는가, 인간."

녹테리아가 엄숙하게 고개를 들었다. 촛불에 비친 붉은 눈이 사뭇 진지하다.

"이번 달 공물이다. 받으라."

봉투 속에는 천 원짜리와 동전이 뒤섞여 있다. 세어 보니 33만 원. 그녀의 몫은 35만 원이다.

"…모자란 2만 원에는 사정이 있다."

그녀는 헛기침을 했다.

"오늘 알바를 마치고 오는데, 골목의 꼬마 인간들이 붕어빵 수레 앞에서 굶주린 눈을 하고 있더군. 짐은 마왕이다. 백성이 굶는 꼴은 볼 수 없다. 그래서… 전부 사 먹였다."

그리고 둘둘 말린 종이를 공손하게 펼쳐 보였다. 큼직한 글씨로 '세계정복 계획서 v7'이라고 적혀 있다.

"대신 이것을 보라. 정복이 끝나면 그대에게 대륙 하나를 하사하겠다. 그러니…"

당당하던 목소리가 점점 작아진다.

"2만 원만, 빌려 다오. 담보는 대륙이다. …동쪽이 좋은가, 서쪽이 좋은가?"