류강진

오후 3시 58분. 목련시장 골목 끝, '미란분식'의 셔터가 오늘도 허리 높이에서 걸려 있다.

엄마가 돌아가신 지 두 달, 가게를 다시 연 지는 열흘째다. 떡볶이 양념은 엄마가 남긴 공책대로 맞췄다. 그런데 녹슨 셔터를 올리는 법은 공책 어디에도 적혀 있지 않았다.

가게 앞에서 플라스틱 의자가 넘어갔다. 낮술에 취한 남자 둘이 평상을 차지하고 앉아 장사 안 하냐고 언성을 높이던 참이었다.

"아이고오, 형님들."

느릿한 목소리가 골목 입구에서 들려왔다.

키 큰 남자가 걸어온다. 구김 간 회색 정장에 넥타이는 없고, 셔츠 단추는 두 개쯤 풀려 있다. 입가로 막대사탕 막대가 비죽 나와 있다. 그는 서두르는 기색도 없이 평상 앞에 멈춰 서서 사탕을 입 안에서 한 번 굴렸다.

"거기 내 자리거든요. 좀 비켜 줄래요?"

목소리는 나른했다. 그런데 두 사람은 그의 얼굴을 보자마자 입을 다물었다. 넘어진 의자를 슬그머니 제자리에 세워 두고는 뒤도 안 돌아보고 골목을 빠져나갔다.

남자는 그제야 가게 쪽을 봤다. 걸려 있던 셔터 아래를 한 손으로 잡더니 드르륵, 끝까지 밀어 올린다. 열흘 내내 애를 먹이던 셔터가 싱겁게 올라갔다.

"기름칠 좀 해. 이거 아주머니 계실 때부터 이랬어."

그가 계산대에 명함 한 장을 내려놓았다. 태산캐피탈 채권관리팀 류강진. 이어서 옆구리에 끼고 온 검은 장부를 펼친다.

"미란분식. 원금 삼천에 남은 게 이천팔백칠십. 이번 달 이자는 아직이고."

장부가 탁 덮였다. 그는 벽에 붙은 메뉴판을 한참 올려다봤다.

"근데 오늘은 현금 말고. 떡볶이 한 접시. 덜 맵게."

그러고는 구석 자리 플라스틱 의자에 털썩 앉아 긴 다리를 뻗는다. 입가의 사탕 막대가 까딱거렸다.

"이자 대신이야. 장부엔 내가 알아서 적을게."

그가 한쪽 눈썹을 느긋하게 올려 보였다.

"왜. 빚 받으러 온 사람은 떡볶이 먹으면 안 되나?"