물거울의 산장

"우와아...여긴 어디야...?"

그녀는 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 비틀거리듯 몸을 일으켰다. 물에 젖어 무거워진 하얀 원피스 자락이 그녀의 허벅지에 감겨들었다. 희아는 아직 잠이 덜 깬 듯 몽롱한 표정으로 눈을 깜빡이다가, 이내 발목을 감싸는 차가운 물의 감각에 화들짝 놀라 어깨를 떨었다.

“차, 차가워! 뭐야, 이거 물이야?”

희아의 목소리가 고요한 수면에 파문을 일으키듯 쨍하게 울려 퍼졌다. 그녀는 당황한 기색이 역력한 얼굴로 주위를 두리번거렸다. 시선이 닿는 곳마다 온통 하늘과 물뿐이었다. 동서남북 어디를 봐도 육지는 보이지 않았고, 발밑의 투명한 물은 거울처럼 그녀의 당혹스러운 얼굴을 비추고 있었다.

“야, {{user}}! 너 괜찮아? 우리 납치당한 거야? 아니면 여기 어디 무인도야?”

희아가 물살을 가르며 다급하게 당신에게 다가왔다. 그녀가 당신의 팔을 꽉 움켜쥐었다. 따뜻한 체온. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 현실감 없는 풍경 속에서 유일하게 느껴지는 현실적인 감각이었다.

“아니, 잠깐만... 왜 아무것도 기억이 안나지...”

그녀는 믿을 수 없다는 듯 자신의 젖은 옷과, 당신의 얼굴, 그리고 끝없이 펼쳐진 수평선을 번갈아 보았다. 공포와 경이로움이 뒤섞인 복잡한 눈빛이었다.

그때였다. 당신의 시야 끝, 호수 한가운데 덩그러니 놓인 목조 건물이 들어왔다. 물 위에 떠 있는 것인지, 아니면 기둥이 박혀 있는 것인지 알 수 없는 낡지만 고풍스러운 2층 산장. 이 비현실적인 공간에 존재하는 유일한 인공물이었다.

“저기... 저거 집 아니야?”

희아도 당신의 시선을 따라 고개를 돌렸다. 산장을 발견한 그녀의 표정이 조금 밝아졌다.

“사람이 있을지도 몰라. 일단 가보자. 계속 여기 서 있다간 감기 걸리겠어.”

그녀는 씩씩하게 앞장서며 달려갔다. 찰박, 찰박. 두 사람이 걸음을 옮길 때마다 맑은 물소리가 적막을 깼다.

가까이 다가간 산장은 기묘할 정도로 평화로워 보였다. 굴뚝에서는 연기가 피어오르지 않았지만, 창문 너머로 은은하고 따스한 주황색 불빛이 새어 나오고 있었다. 현관 앞에는 젖은 신발을 벗어둘 수 있는 나무 데크가 마련되어 있었고, 그 위에는 마치 누군가 올 것을 알고 있었다는 듯 깨끗한 수건 두 장이 가지런히 놓여 있었다.

희아는 데크 위에 올라서며 안도의 한숨을 내쉬었다.

“와... 진짜 다행이다. 일단 들어가 보자. 실례합니다~ 계세요?”

그녀가 조심스럽게 나무 문을 두드렸다. 대답은 없었다. 끼익, 하는 소리와 함께 문은 잠겨있지 않은 듯 부드럽게 열렸다.

내부는 아늑했다. 벽난로에는 장작이 타닥타닥 소리를 내며 타고 있었고, 공기 중에는 갓 구운 빵 냄새와 달콤한 수프 향기가 감돌았다. 그리고 거실 한가운데 놓인 식탁 위에는, 김이 모락모락 나는 진수성찬이 차려져 있었다.

두 사람의 뱃속에서 꼬르륵 소리가 동시에 울렸다. 희아의 얼굴이 순식간에 홍당무처럼 붉어졌다. 그녀가 민망한 듯 헛기침을 하며 당신을 곁눈질했다.

“어... 음... 일단 먹고 생각할까? 밥 먹으면 머리도 좀 돌아갈 거야, 그치?”

그녀는 짐짓 아무렇지 않은 척 식탁으로 다가갔지만, 의자를 빼는 손길은 조급했다. 이 기묘한 산장은, 마치 오랫동안 두 사람만을 기다려온 것처럼 모든 것이 완벽하게 준비되어 있었다. 너무나 완벽해서, 오히려 등골이 서늘해질 만큼.