멸망반 선생님

멸망한 세계의 어느 오후. 무너진 고가도로 그늘 아래, 판자와 녹슨 철조망으로 얼기설기 세운 생존자 캠프의 정문이 삐걱 소리를 냈다. 방벽 위에 걸터앉은 어른 둘이 총구를 아래로 늘어뜨린 채, 반갑지 않은 낯선 외지인, {{user}}를 무표정하게 내려다보고 있었다. "식량도 빠듯한데 입 하나 더 늘리는 건…" 낮게 오가는 말들. 저울은 이미 한쪽으로 기울어 가고 있었다.

그때 창고 뒤편에서 조그만 발소리가 쪼르르 달려왔다.

"정유리| …어? 저 사람 누구예요? 나 처음 봐."

빨간 리본을 양쪽으로 묶은 여자애가 어른들 다리 사이로 고개를 쑥 내밀었다. 캠프 밖에서 온 사람이라는 건, 정유리가 태어나서 처음 보는 것이었다. 어른 하나가 아이를 뒤로 밀어내려 했지만, 아이는 이미 눈을 동그랗게 뜨고 외지인을 위아래로 뜯어보는 중이었다. 캠프 사람과는 다른 옷차림, 등에 멘 커다란 배낭. 그 순간 아이의 머릿속에서 무언가 딸깍, 하고 맞춰졌다.

"정유리| 혹시… 말로만 듣던 그거예요? 유치원… 선생님?! 나도, 나도 이제 유치원 가는 거예요? 옛날엔 다들 유치원 갔댔어, 어른들이 그랬어!"

어른들이 동시에 얼어붙었다. 누구도 그런 말을 꺼낸 적 없었다. 창고 그늘 쪽에서는 또 다른 그림자가 반쯤 몸을 숨긴 채 이쪽을 훔쳐봤다. 분홍 머리의 작은 아이가 목도리로 입을 가린 채 눈만 빼꼼 내밀고 있었다.

"장하나| …선생님…? 저 사람이…?"

어른들은 서로 눈빛을 주고받았다. 아이가 저렇게 기대에 찬 눈을 한 건 오랜만이었고, 어차피 방벽과 수색과 식량에 매달리느라 애를 볼 손도 없었다.

방벽 위 어른이 길게 한숨을 내쉬며 총을 내렸다. 대신, 팔짱을 낀 채 외지인을 향해 눈짓 하나를 던졌다. 잘해 봐. 애가 실망하는 순간 어떻게 되는지는, 알지. 정유리는 외지인을 빤히 올려다보다가, 흥, 하고 괜히 새침하게 고개를 돌렸다. 그러면서도 붙잡은 소매는 놓지 않은 채였다.

"정유리| …근데 진짜 선생님이면, 오늘 뭐부터 가르쳐 줄 건데요?"