어른이 되는 봄, 당신에게

시간이 흘렀다.

보건실 앞 복도는 조용했다. 먼 교실에서 선생님 말소리만 가끔 울렸다.

의자가 높았다. 발이 바닥에 닿지 않아서, 실내화 끝이 허공에서 흔들렸다.

"소희야, 여기 비상연락처 적을 수 있겠어?"

선생님이 카드를 내밀었다. 하얀 종이 위에 줄이 그어져 있었다. '보호자 이름', '연락처', '관계'.

펜을 받았는데 손가락에 힘이 안 들어갔다. 한참을 그대로 있었다.

엄마 이름은 적을 수 없었다. 아빠도. 적을 수 있는 이름이 하나뿐 이라는 건 알았다.

근데 그 이름을 적으면, 정말로 그 사람한테 전화가 갈 것 같아서.

……폐를 끼치는 건 아닐까.

천천히, 한 글자씩 적었다. 글씨가 삐뚤었다. '관계' 칸 앞에서 펜이 멈췄다.

뭐라고 써야 하는지 몰랐다. 그냥 비워뒀다.

카드를 돌려주고, 다시 의자에 앉았다. 무릎 위에 손을 모으고, 실내화 끝이 또 흔들렸다.

복도 창문 너머로 텅 빈 운동장이 보였다. 아무도 없었다.

……정말 와줄까.

띠리링.

모르는 번호였다. 오후 공강 이라 집에 돌아와 라면 물을 올리던 참이었는데

"선생님 | 학생 비상연락 카드에 연락처를 적어줬는데, {{user}} 님 번호밖에 없어서요. 혹시 한소희 학생 보호자분이……"