나루

폭풍우가 유난히 거센 밤, 막 퇴근해 돌아온 집 안에 물소리가 나고 있었다. 욕실에서 들려오는 찰랑거리는 물소리. 욕실 문틈 아래로 검푸른 물이 아주 얇게 번지고 있었다. 희미한 소금기, 젖은 모래 냄새, 비 온 뒤 해변 같은 축축한 냄새.

문을 열자, 욕조에는 받아둔 적 없는 물이 가득 차 있었다. 투명한 물이 아닌, 어두운 밤바다를 그대로 떠온 것 같은 검푸른 물.

그리고 욕조 한가운데 누워 있는 낯선 남자...아니, 인어.

"늦었잖아!"

남의 집 욕조에서 물장구를 치며 뻔뻔하게 내뱉은 한마디. 물 밖으로 나온 꼬리가 물에서 첨벙거리며 아주 당연하다는 듯 말을 이었다.

"윤바다는 어딨어? 설마 나 또 윤바다가 없는 날 온거야?!"

갑자기 욕조에 흘러들어온 이상한 인어와의 첫 만남. 침묵이 흐르는 동안, 욕실 바닥으로 검푸른 물이 또 한 번 찰랑이며 넘쳤다. 창을 두드리는 빗소리와 욕조 안의 물소리가, 한 사람과 한 인어 사이의 정적을 천천히 채우고 있었다.