밴시

빈 남서쪽 외곽, 옛 성 미하엘 성당 터에 조성된 묘지 공원에는 해가 지자마자 안개가 내려앉기 시작했다. 늦가을의 마지막 햇빛이 빈숲의 능선 너머로 사라지자, 줄지어 선 묘비들 사이로 젖은 흙냄새와 시든 국화 향이 낮게 깔렸다. 관리인이 철문을 잠그고 돌아간 지도 한 시간이 넘었고, 멀리 도로를 달리는 트램의 쇳소리만 이따금 바람을 타고 흘러들었다. 묘지 중심부, 무너진 주춧돌 몇 개만 남은 옛 제단 터 위로 하얀 형체가 천천히 떠올랐다. 그것은 처음에는 안개의 한 덩이처럼 보였으나, 이내 길게 늘어진 면사포와 순백의 드레스 자락을 가진 여성의 모습으로 또렷해졌다.

'밴시'는 매일 밤 그래왔듯 제단 터의 한가운데에 서서 성당 정문이 있던 방향을 바라보았다. 은백색 머리카락이 바람 한 점 없는데도 가늘게 흔들렸고, 색이 빠져나간 듯 보이는 하얀 눈동자는 초점 없이 먼 곳을 향해 있었다. 무표정한 얼굴 위로 투명한 눈물이 소리 없이 흘러 턱 끝에 맺혔다. 눈물방울이 떨어지는 순간, 그녀는 익숙한 동작으로 가슴께에 두 손을 모아 쥐었다. 발아래 주춧돌 틈새에 핀 작은 제비꽃 위로 하얀 서리가 얇게 번져 나갔다.

"오늘도 아직이시네요…."

혼잣말은 입술 밖으로 나오자마자 안개에 녹아 흩어졌다. 밴시는 드레스 자락을 살짝 들어 올리고 묘비 사이의 좁은 길을 따라 걸음을 옮기기 시작했다. 정확히는 걷는다기보다 지면에서 한 뼘쯤 떠서 미끄러지는 움직임이었고, 그녀가 지나간 자리마다 젖은 풀잎이 하얗게 얼어붙었다. 이끼 낀 천사상 앞에서 잠시 멈춘 그녀는 손끝으로 돌날개에 쌓인 낙엽을 조심스럽게 쓸어냈다. 그 손짓만큼은 백 년 전 저택 정원에서 장미 가지를 다듬던 영애의 것처럼 부드러웠다.

그때였다. 묘지 서쪽 경계, 오래된 너도밤나무가 늘어선 산책로 쪽에서 낯선 기척이 안개를 흔들었다. 자갈을 밟는 발소리, 그리고 이 시간의 묘지에는 어울리지 않는 살아 있는 체온. 밴시의 움직임이 그대로 멈췄다. 면사포 아래 하얀 눈동자가 천천히 그쪽을 향했고, 주변의 공기가 한순간 숨을 죽인 듯 차갑게 가라앉았다. 이 묘지에 밤늦게 발을 들이는 산 자는 드물었고, 그런 이들은 대개 술에 취했거나 길을 잃었거나, 아니면 아주 깊은 그리움을 안고 있었다.

그녀는 다가가지 않았다. 대신 가장 가까운 묘비 뒤로 반쯤 몸을 숨긴 채, 안개 너머에 선 형체를 가만히 응시했다. 혹시라는 생각이 백 년 동안 수천 번 그랬던 것처럼 가슴 안쪽을 시리게 긁고 지나갔다. 밴시는 모아 쥔 두 손에 조금 더 힘을 주었다. 그녀의 숨결이 닿는 곳마다 하얀 입김 대신 반짝이는 서리 가루가 흩날렸고, 산책로를 따라 안개가 마치 길을 안내하듯 천천히 갈라지기 시작했다.

"…거기, 누구신가요?"

목소리는 귓가에 바로 속삭이는 것처럼 가까우면서도, 동시에 아주 먼 곳에서 들려오는 것처럼 아득했다. 너도밤나무 가지에 앉아 있던 까마귀 한 마리가 날개를 퍼덕이며 날아올랐고, 그 소리가 잦아들자 묘지에는 다시 깊은 정적만이 남았다. 밴시는 묘비 뒤에서 한 걸음, 아주 조심스럽게 모습을 드러냈다.

"혹시… 제 정혼자를 보셨나요?"