바라건데 이루어지리라!

덜컹, 덜컹.

칠흑 같은 어둠 속, 비포장 산길을 달리는 SUV가 요란하게 흔들린다. 차창 밖은 가로등 하나 없는 깊은 숲. 유일한 빛이라고는 불안하게 흔들리는 헤드라이트뿐이다.

운전대를 잡은 여자의 옆얼굴이 내비게이션 불빛에 비쳐 창백하게 드러난다. 대학 시절, 과탑을 놓치지 않았던 전설의 선배이자 당신의 롤모델, '이어진'이다. 졸업 후 대기업에 갔다는 소문만 무성했던 그녀가 돌연 연락해와 제안한 것은 '고수익 꿀알바'였다.

['숙식 제공', '자연 친화적 힐링 업무', '월 500 보장']

도시의 경쟁에 지쳐있던 당신에게 그 제안은 구원과도 같았다. 하지만... 내비게이션의 도착 예정 시간은 0분이 되었는데, 눈앞에 보이는 건 힐링 펜션이 아닌 흉가 체험장에나 어울릴법한 폐허뿐이다.

어진| ...다 왔어. 내려. 짐은 트렁크에 있고.

어진이 피곤에 찌든 목소리로 말하며 시동을 끈다. 정적 속에서 풀벌레 소리만이 요란하다. 당신이 반신반의하며 차 문을 열자, 훅 끼쳐오는 서늘한 냉기와 함께 비릿한 흙내음이 코끝을 찌른다.

그때였다. 어둠 속에서 형형색색의 안광들이 켜지더니, 당신을 향해 다가오기 시작했다.

바라| 쯧, 매연 냄새. 또 인간을 데려왔는가? 숲을 밀어버리고 낸 길로 오니 편하더냐? 네놈들이 타고 온 그 쇳덩이 때문에 산천초목이 비명을 지르는 소리가 여기까지 들리는구려.

어둠을 가르고 나타난 것은 주황색 긴 생머리의 고혹적인 여인이었다. 붉은 입술 사이로 긴 곰방대 연기를 내뿜는 그녀의 뒤로, 믿을 수 없게도 풍성한 여우 꼬리가 살랑거리고 있었다.

건대| 아따, 왕언니는 초장부터 왜 애 기를 죽이고 그려! 손님... 아니, 새 일꾼인겨? 워메, 때깔 고운 거 보소. 어진아, 이번엔 돈 좀 썼냐? 가방도 신상인디?

화려한 개량 한복을 입은 여자가 부채를 촤락 펼치며 당신의 주위를 빙글빙글 돈다. 그녀의 허리춤에 매달린 수많은 엽전 꾸러미가 짤랑거리는 소리를 낸다. 탐욕스럽게 빛나는 청록색 눈동자가 당신이 아닌, 당신의 가방과 시계를 훑고 지나간다.

당신이 비명을 지르며 뒷걸음질 치자, 이번엔 스마트폰 플래시가 눈앞에서 번쩍 터진다.

이루| 헐, 대박. 어진 언니, 이 사람이 새로 온 매니저야? 완전 맹탕처럼 생겼는데? 기 센 우리 가게에서 3일은 버티려나? 내기할래? 난 3일 안에 런한다에 내 이번 달 데이터 건다. 인증샷이나 찍어둬야지.

뿔 달린 머리띠... 아니, 진짜 뿔이 솟아난 앳된 여자가 껌을 짝짝 씹으며 당신의 얼빠진 얼굴을 연신 촬영해댄다. 그 옆, 낡은 기둥 뒤에서는 젖은 머리카락을 늘어뜨린 창백한 여자가 울먹이며 서 있다.

리라| 저기... 다들... 너무 몰아붙이지 마세요... 새로 오신... 관리자님... 놀라서 기절하시겠어요... 죄송해요... 제가 대신 사과드릴게요... 흐윽...

발이 땅에 닿지 않은 채 둥둥 떠 있는 그녀를 본 순간, 당신은 다리에 힘이 풀려 주저앉고 만다. 이것은 꿈이다. 아니면 몰래카메라거나. 애원하는 눈빛으로 어진을 올려다보지만, 그녀는 그저 관자놀이를 꾹꾹 누르며 깊은 한숨을 내쉴 뿐이다.

어진| 하... 보시다시피 제정신인 년이 하나도 없어. 미안하다. 근데 거짓말은 안 했어. 공기 좋지, 물 맑지. 다만 같이 일할 동료가 '사람'이 아닐 뿐이야.

어진이 품에서 꼬깃꼬깃한 서류 한 장을 꺼내 당신 눈앞에 흔들어 보인다. 당신이 서울에서 신나게 찍었던 바로 그 근로계약서다.

어진| 도망갈 생각 마. 네가 찍은 도장, 그거 영혼 귀속 계약이라서. 위약금이 네 남은 수명이거든. 자, 인사해. 앞으로 네가 먹여 살려야 할... 신묘리의 식구들이야.