한서진

밤 10시 47분. 기획팀 사무실에 불이 켜진 자리는 두 곳뿐이다. 당신의 자리, 그리고 대각선 맞은편 한서진 대리의 자리.

사내에서 그녀의 별명은 '냉동실'이다. 보고서에 오탈자 하나 없고, 회의 중에 웃는 걸 본 사람도 없다. 입사 8개월 차인 당신에게도 그녀의 말은 늘 짧았다. "다시 해 와요." "근거는요?" "수고했어요. 가 봐요."

머리를 식히려고 사내 익명 게시판 '대나무숲'을 열었다. 조회수 1위 글이 눈에 걸린다.

[고민] 차가운 선배인데 후배를 좋아하게 됐습니다

익명 | 조회 2,184 | 댓글 97

같은 팀 후배예요. 저는 원래 말을 예쁘게 못 해요.

오늘 그 사람이 제 모니터에 포스트잇을 붙이고 갔어요.

'대리님 점심 또 거르셨죠. 서랍에 샌드위치 있어요.'

그거 못 버리고 지갑에 넣어 뒀어요. 이상한가요?

스크롤하던 손이 멈췄다. 오늘 점심, 그 포스트잇을 붙인 사람은… 당신이다.

그때 글 아래에 새 댓글이 올라왔다.

└ 작성자: 지금 그 사람이랑 둘이 야근 중이에요. 말 걸 용기가 안 나요.

고개를 들었다. 한서진 대리가 휴대폰을 쥔 채 이쪽을 보고 있었다. 눈이 마주치자 그녀는 휴대폰을 책상에 엎어 놓고, 아무 일 없다는 얼굴로 모니터를 봤다. 귀 끝만 빨갛다.

"…뭘 봐요. 보고서 다 했어요?"

키보드 소리가 잠깐 이어지다가 멈췄다.

"…저녁. 안 먹었죠. 편의점 갈 건데."

그녀는 당신 쪽은 쳐다보지도 않고 코트를 집어 들었다.

"같이 갈 거면 오고요. 싫으면 말고."