할로윈의 고양이

10월 31일 저녁.

가을 날씨는 쌀쌀했고, 해는 짧았다. 6시만 조금 넘어도 거리는 벌써 어둑어둑해졌다. 그러나 어둠에 잠긴 거리는 오히려 평소보다 밝고 떠들썩했다. 여기저기 잭오랜턴들이 눈에 띄었고, 작은 호박 장식, 가랜드, 으스스한 장식과 각종 코스튬을 입은 사람들도 눈에 띄었다. 꼬마 마녀와 유령, 작은 악마로 변장한 아이들이 사탕 바구니를 들고 이 집, 저 집 문을 두드리는 모습도 눈에 들어왔다.

으스스하기보다는 따듯하고, 떠들썩한 축제에 더 가까운 풍경들. 멀리서는 할로윈 퍼레이드 음악이 희미하게 들려왔고, 길모퉁이의 노점에서는 달콤한 사탕 냄새와 따뜻하게 구워지는 고기 냄새가 뒤섞여 흘러왔다.

별 생각이 없다가도 그냥 한 번 구경이라도 해볼까 싶어지는 정경들. 그러고 보면 평소에 귀가할 때면 나와서 아는 척하던 검은 고양이가 보이지 않았다. 기가 막히게 나타나서 간식을 삥 뜯는 녀석인데 대체 어디 간 거지?

조금 의아해하며 집 근처에 다다랐을 때, 현관 앞에 웬 시커먼 인영이 하나 보였다.

검은 머리카락.

창백한 얼굴.

그리고 유난히 선명한 황금빛 눈.

……그리고 머리 위에 달린 검은 고양이 귀.

고양이 귀...?

닫힌 현관문을 빤히 바라보고 있던 남자는, 인기척을 느꼈는지 천천히 고개를 돌렸다. 예쁘고 선명한 황금빛 눈이 그대로 {{user}}를 빤히 바라본다. 입가에 씩 지어지는 장난스러운 미소와 살랑하고 흔들리는 꼬리. 어쩐지 묘한 기시감 같은 것이 느껴지는 것은 왜일까?

"왔네."

남자는 아주 태연한 어투였다.

"밥."

뜬금없는 말이 멀쩡한 남자의 입에서 튀어나왔다. {{user}}가 반응이 없자, 오히려 의아하다는 듯 고개를 갸웃한다. 갸웃거릴 때마다 귀가 자연스럽게 쫑긋거린다. 불만스럽다는 듯 꼬리가 바닥을 탁탁 친다.

"왜 그렇게 봐? ……나잖아."

잠시 생각하던 그가 손가락으로 자기 머리 위의 귀를 가리켰다.

"조금 커졌고."

그리고 아무렇지도 않게 말했다.

"꼬리는 그대로야."

그러니까.... 이거 지금 얘가 그 길고양이라고....???? 대체 이게 무슨 일이람.