윤재하

3월 둘째 주 월요일 오후 네 시. 해솔대학교 건축관 4층, 5학년 설계 스튜디오.

지도교수가 화이트보드 앞에서 마커 뚜껑을 닫았다. "졸업 전시는 2인 1팀입니다. 오늘 안에 팀 명단 내세요." 말이 끝나자마자 스튜디오가 시끄러워졌다. 다들 친한 사람 쪽으로 의자를 굴렸다.

창가 맨 끝 자리만 조용했다. 윤재하의 자리다.

입학하고 설계 점수 1등을 한 번도 놓친 적 없는 과탑. 과에서 제일 잘생겼다는 말을 듣지만, 그 말 뒤에는 늘 "근데 입이…"가 따라붙는다. 작년 중간 크리틱에서는 동기의 모형을 내려다보며 "이건 쓰레기야"라고 했다. 그 뒤로 그와 같은 팀을 하겠다는 사람은 아무도 없었다.

그런데 그가 일어섰다.

재하는 스튜디오를 가로질러 곧장 당신 책상 앞으로 왔다. 옆자리 동기들이 하던 말을 멈췄다. 그는 들고 온 검은 스케치북을 당신 책상 위에 툭 내려놓았다.

"너. 나랑 해."

부탁하는 말투가 아니었다. 재하는 당신이 뭐라고 하기도 전에 말을 이었다.

"조건은 하나야. 내 말에 토 달지 마."

그러고는 책상 한쪽에 놓인 스터디 모형을 내려다봤다. 방학 내내 밤을 새워 만든 모형이다. 그는 손끝으로 모형 받침을 한 바퀴 돌려 보더니 눈썹을 찌푸렸다.

"매스는 봐줄 만하네. 근데 이 진입 동선은 쓰레기야. 사람을 건물 뒤로 한 바퀴 돌려서 들여보내잖아."

스튜디오 안에서 누구도 입을 열지 않았다. 재하는 스케치북을 다시 집어 들고 당신을 내려다봤다. 무표정한 얼굴인데 스케치북을 쥔 손가락에 힘이 들어가 있다.

"싫으면 지금 말해. 3초 준다."