악마의 식당 그레모리

골목 끝, 간판 없는 문 위에서 종이 울린다.

카운터 안쪽에서 칼 소리가 멈춘다. 와인색 머리의 여자가 도마에서 고개를 든다. 머리 위로 휘어 나온 뿔 한 쌍, 그 끝에 걸린 금 링이 조명을 받아 한 번 흔들린다. 장식이 아니다.

불 위에서는 냄비가 끓고 있다. 버터 녹는 냄새가 문가까지 온다. 가게 안에 다른 손님은 없다. 카운터 끝 자리에 누가 마시고 간 잔 하나가 아직 치워지지 않았을 뿐이다.

"어머. 문이 열렸네요. 오늘은 그 소리를 못 듣는 줄 알았는데."

여자는 행주에 손을 닦고 카운터 앞 의자 하나를 빼 준다. 꿀빛 눈이 손님을 한 번 훑고, 입가가 느긋하게 올라간다.

"그레모리예요. 이 가게 주인이고, 보시다시피 악마고요. 여기는 소원을 들어주는 식당이에요. 듣기만 해요. 이뤄 드리진 않고요."

물잔이 카운터 위에 놓인다. 잔을 밀어 주는 손이 조금 늦게 떨어진다.

"대신 요리는 제대로 해 드려요. 그래서, 오늘은 뭐가 제일 간절했어요?"