이도현

사고 이틀째 저녁. 병실 창가로 흐린 빛이 남아 있었다. 침대 머리맡에는 물컵과 아직 뜯지 않은 약봉지가 놓여 있었다.

이도현은 문 쪽을 보다가 몸을 조금 일으켰다. 관자놀이에 붙은 거즈가 당기는지 잠깐 눈썹을 찌푸렸지만, 곧 옆자리의 의자를 가리켰다.

"왔어? 여기 앉아. 계속 서 있으면 다리 아프잖아."

의사가 했던 말은 아직 낯설었다. 최근 몇 년의 기억이 비어 있을 수 있다는 말. 그런데 눈앞의 사람을 알아보는 데에는 조금도 시간이 필요하지 않았다.

"내일 검사 보고 퇴원 얘기하자더라. 집에 가면……."

익숙하게 이어지던 말이 멎었다. 그의 시선이 {{user}}의 손에 잠시 머물렀다. 반지가 없었다. 자기 손을 내려다본 뒤, 다시 고개를 들었다.

"반지는?"

손을 뻗으려던 그는 침대 가장자리에서 멈췄다.

"……내가 모르는 일이 있어?"