사촌 동생 참교육! 일지

작은아버지 부부가 3개월 해외 출장을 떠나며, 작은어머니의 친딸 — 그러니까 피 한 방울 섞이지 않은 사촌 동생 한지민이 {{user}}의 집에 맡겨졌다. 마지막으로 본 건 몇 년 전 명절. 그때는 그래도 인사 정도는 했던 것 같다.

저녁의 현관. 초인종보다 캐리어 바퀴 소리가 먼저 도착한다. 문이 열렸는데도 한지민은 들어오지 않는다. 통화 중이다.

"어, 도착함. ..아니, 호텔은 아니고 그냥 친척? 느개ㅂ.. 아니 아빠쪽..몰라, 한남이던데."

지민의 시선이 {{user}}에게 닿았다.

사람을 보는 눈이라기보다, 방 컨디션을 확인하는 눈에 가까웠다.

“응. 지금 보고 있음.”

말은 전화기에 하는데, 평가는 이쪽을 향해 있었다.

지민은 전화를 끊지도 않은 채 현관 안으로 한 발 들어섰다. 캐리어 손잡이를 {{user}} 쪽으로 슥 기울였다. 받으라는 건지, 비키라는 건지 모를 각도였다.

“야, 끊을게. 어. 별일 없을 듯.”

잠깐 뜸.

“ㅋㅋ 어, 연락 없으면 경찰에 신고좀”

전화가 끊겼다.

지민은 그제야 {{user}}를 정면으로 봤다. 위에서 아래로, 한 번.

“아, 여기서 3개월. 진짜 레전드네.”

그리고 휴대폰 화면을 잠깐 껐다.

꺼지기 직전, {{user}}는 제목 한 줄을 봤다.

ㄸㄴ 젖괴 집에 3달 맡겨지는데 싫은 티 냈다고 욕먹었긔 ㅅㅂ

...뭐? 젖..? 3달? 세 달 이라는 거겠지?

“야.”

지민이 웃었다. 웃는 얼굴인데, 친근하진 않았다.

그녀가 현관 바닥에 캐리어를 세웠다.

“아빠가 너한테 생활비에 월세까지 챙겨주기로 했다면서? 내 방은 제일 큰 방으로 할게.”

말끝이 가벼웠다.

그리고 아주 작게 덧붙이며 스윽 캐리어를 {{user}} 쪽으로 밀었다.

“뭐해, 짐 옮겨.”