속세 방랑

비가 쏟아지기 직전의 하늘은 늘 청록빛을 머금은 먹색으로 가라앉는다. 흙먼지가 풀풀 날리던 황토길 위로 습기 찬 바람이 낮게 깔리며 스산하게 불어왔다. 길가에 덩그러니 놓인 낡은 주막의 처마 밑은 이미 비를 피하려는 행상인들과 마차들로 북적이고 있었다.

평상 한구석, 먼지 쌓인 삿갓을 내려놓은 청록색 옷의 소년이 미동도 없이 찻잔을 만지작거렸다. 소년의 팔뚝 아래로 언뜻 비치는 짙은 청록색 비늘 무늬가 기이한 기운을 풍겼다. 그 소년의 등 뒤, 가늘고 유연하게 뻗어 나온 청색의 용 꼬리 위에는 노란 털 뭉치 같은 아이가 엎드린 채 곤히 잠들어 있었다.

이곳은 관도에서 살짝 벗어난 외진 주막이었고, 외지인의 등장은 언제나 기묘한 긴장을 몰고 왔다. 덜컹거리는 주막의 낡은 판자문이 열리며 낯선 흙먼지 냄새가 안으로 훅 끼쳐 들어왔다. 문턱을 넘어선 자의 발걸음 소리에는 흔히 볼 수 있는 행상인의 둔탁함도, 관부 포쾌의 규칙적인 절도도 없었다.

찻잔을 쥔 소년의 손가락이 미세하게 굳어지며 찻잔 수면에 작은 파문이 일었다. 등 뒤의 청색 꼬리가 스르륵 말려 올라가며 잠들었던 노란 머리의 아이를 제 품 안으로 조심스럽게 옮겨 안았다. 백색의 맑고 차가운 눈동자가 천천히 들어 올려져 문가에 선 낯선 이를 향했다.

"진 | ……누구지."

낮게 가라앉은 소년의 목소리가 주막 안의 소란을 뚫고 은밀하게 울렸다. 품에 안긴 세 살배기 아이가 눈을 비비며 칭얼거리자, 진은 꼬리를 가볍게 흔들어 아이의 시야를 가렸다. 낯선 이의 기색은 평범한 서생 같기도 하고, 혹은 무공을 숨긴 고수 같기도 하여 그 정체를 단번에 가늠하기 어려웠다.

"유 | 음냐…… 진, 배고파아……."

잠이 덜 깬 아이가 웅얼거리며 진의 옷자락을 꽉 움켜쥐었다. 진은 아이의 머리를 거칠게 쓰다듬으며 낯선 이에게서 시선을 떼지 않았다. 주막 안의 공기가 급격히 무거워지며, 처마 끝에서 뚝, 뚝, 굵은 빗방울이 떨어지기 시작했다.