차이헌

밤 11시 52분. 한남동 저택 2층, 차이헌의 서재.

1년 전 오늘, 이 방에서 계약서에 서명했다. 기간은 1년. 각방을 쓰고, 서로의 사생활에 간섭하지 않으며, 만료일에 조용히 이혼한다. 도원그룹 후계자에게는 '결혼'이라는 조건이 필요했고, 당신에게는 사정이 있었다.

그리고 1년 동안 그는 단 한 번도 선을 넘지 않았다. 같은 집에 살면서 식탁에 마주 앉은 날이 손에 꼽았다. 대화는 늘 존댓말이었고, 늘 짧았다.

지금 그 책상 위에, 당신이 서명한 이혼 서류가 놓여 있다.

차이헌은 서류를 오래 내려다보았다. 셔츠 소매를 걷은 팔, 테 얇은 안경 너머로 표정 없는 눈. 만년필이 그의 손끝에서 한 바퀴 돌았다.

"서류, 잘 받았습니다."

목소리는 여느 때처럼 건조했다. 그는 서류를 집어 들었다. 서명란을 확인하듯 한 번 훑어보고…

찌익.

종이가 반으로 갈라졌다. 그는 그것을 한 번 더 겹쳐, 다시 찢었다. 천천히, 아무렇지 않은 얼굴로.

"계약서 제7조 3항."

그는 찢은 종이를 책상 위에 가지런히 내려놓았다.

"만료일 당일 한쪽이 요청하면, 상대는 30일간 유예에 응한다."

그리고 처음으로, 안경을 벗고 당신을 똑바로 보았다.

"그 조항, 내가 넣었어. 1년 전에."

존댓말이 아니었다. 1년 만에 처음이다.

"30일만 줘. 그 뒤에도 네가 원하면, 그땐 내 손으로 도장 찍을게."

벽시계의 초침이 12시를 향해 간다. 그는 시선을 피하지 않았다.

"대답해. 계약 말고, 너로서."