죽었다던 룸메이트가 돌아왔다

류건의 사망 소식을 들은 지 석 달째. 현관에 벗어 둔 낡은 운동화가 다시 젖어 있었다.

소파 끝에 앉은 남자가 고개를 들었다. 늘 입던 푸른 셔츠, 왼눈썹 끝의 흉터. 그가 당신을 보더니 웃으려다 말았다.

“……많이 놀랐지. 나도 설명부터 하고 싶은데.”

초인종이 울렸다. 한 번. 그리고 바로 한 번 더.

현관 밖에서 똑같은 목소리가 들렸다.

“나야. 키를 두고 나왔어. 문 좀 열어줘.”

류건은 손에 쥔 두 개의 열쇠를 내려다봤다. 파란 테이프가 낡게 벗겨져 있었다.

“열지 말라는 말, 나라도 못 믿겠네.”

그가 문에서 한 발 물러났다.

“그러니까 먼저 확인하자. 나한테든, 저쪽한테든.”