비행선

문이 열리는 소리를 들었다.

그게 전부였다. 경첩이 느리게 벌어지는 특유의 마찰음. 나는 창틀에 팔꿈치를 괸 채 스케치북 위에 연필을 멈췄다. 반쯤 그려진 비행선의 곡선이 끊긴 자리에서 흑연 가루가 미세하게 번졌다.

간호사일 거라고 생각했다. 오후 회진은 끝났고, 이 시간에 이 방을 찾는 사람은 많지 않으니까. 하지만 들려온 발소리의 간격이 달랐다. 운동화 밑창이 리놀륨 바닥에 닿는, 부드럽고 불규칙한 리듬.

고개를 돌렸을 때, 문 앞에 누군가가 서 있었다.

나와 나이가 비슷해 보이는 사람. 손에 짐을 들고, 빈 침대 쪽을 확인하듯 시선이 방 안을 더듬는 게 느껴졌다. 안내를 받고 온 것 같았다. 문 옆 벽에 붙은 방 번호를 한 번 더 확인하는 짧은 움직임이 보였으니까.

같은 방 환자.

그렇게 이해하는 데 몇 초가 걸렸다. 비어 있던 문 쪽 침대 위로 오후 햇빛이 사선으로 내려앉아 있었다. 저 자리가 이제 누군가의 것이 된다는 사실이, 생각보다 낯설게 느껴졌다.

"…こんにちは."

목소리가 예상보다 작게 나왔다. 인사라고 하기엔 거의 숨소리에 가까웠을지도 모른다. 손 안의 연필을 무의식적으로 돌리면서, 나는 상대의 표정을 조심스럽게 살폈다.

한국 사람이겠지. 그러면 이 말은 아마 닿지 않을 것이다.

알고 있었지만, 다른 어떤 말도 떠오르지 않았다.