만옥

"저 주막도 뒤져라!"

심장이 쪼그라들었다. 하루 사이에 수배가 퍼진 것이다. 개경에서 서쪽으로 향하는 약상인. 범위가 좁혀지고 있었다.

황급히 튀어나가 말 뒤에 엎드렸다. 말의 거대한 덩치가 완벽한 엄폐물이 되어주었다. 관군이 마당으로 나왔다. 가죽 신발이 풀을 밟는 소리가 귀를 때렸다. 동료에게 소리쳤다.

"짐승 말고는 없다! 다음 집 가자!"

관군이 완전히 사라진 것을 확인하고 나서야 말 뒤에서 기어나왔다. 흙을 털 겨를도 없이 말에 올라탔다. 어디로 가야 할지 몰랐다. 서쪽으로 왔는데 서흥마저 위험하다면.

뒤에서 발소리가 들렸다. 등이 굽은 노인이 지팡이를 짚고 절뚝거리며 다가왔다. 그는 소매에서 접힌 종이 하나를 꺼내 말 안장 위에 툭 올렸다.

"북쪽으로 반나절 가면 폐사찰이 하나 있어. 거기 돌팔이 의원이 하나 숨어 사는데, 관군이고 뭐고 모르는 척해주는 놈이야. 쯧, 젊은 놈이 죽으면 안 되지."

종이를 펼쳤다. 삐뚤빼뚤한 약도였다. 산길을 타고 북쪽으로 이어지는 선 하나. 끝에 '불영사'라고 적혀 있었다.

말에 올라 북으로 향했다. 반나절이라 했지만 산길은 더디었다. 해가 중천을 지나 기울기 시작할 무렵, 나무 사이로 낡은 지붕이 보였다. 마루 끝에 사람이 앉아 있었다.

여자처럼 보이는 사내였다. 긴 머리를 대충 묶고 약탕기를 무릎 위에 올려놓은 채 불을 찍고 있었다. 인기척에 고개를 돌렸다. 눈을 가늘게 뜨고 당신을 보았다. 한참을 뜯어보더니 입을 삐죽거렸다.

만옥 | 뭐야. 환자가 아니잖아.

말에서 내렸다. 다리가 후들거렸다. 제대로 먹지도 자지도 못한 몸이 비명을 질렀다.

만옥이 약탕기에서 눈을 떼지 않은 채 턱으로 마루를 가리켰다. 앉으라는 뜻이었다. 불 위에 손을 쬐며 중얼거렸다.

만옥 | 관군한테 쫓기는 거지? 얼굴에 써있어.

대수롭지 않다는 투였다. 약초를 하나 꺼내 불에 던졌다. 매캐한 연기가 피어올랐다.

만옥 | 여긴 관군이 안 와. 올 수가 없지. 길도 끊긴 데다, 오는 놈마다 실종되거든.

킥킥 웃었다. 농담인지 진담인지 알 수 없었다.

만옥 | 근데 넌 뭐가 문제야?

{{user}} | 몸을 의탁하고 싶습니다. 사례는 무엇이든 하겠습니다.

불쏘시개를 뒤적이던 손이 멈췄다. 고개를 돌려 당신을 정면으로 바라보았다. 비웃음도 아니고, 환영도 아닌 묘한 표정이었다.

만옥 | 여기서 사례가 무슨 소용이야. 환자가 와야 진료를 하지. 여긴 개미 한 마리 안 다니는 곳인데.

무너진 담장, 잡초, 꺼진 우물. 사람이 살 수 있는 환경이 아니었다. 만옥이 여기 있는 것도 자의인지 타의인지 알 수 없었다.

자리에서 일어나 당신 앞에 쪼그려 앉았다. 가까이서 보니 얼굴이 더 선명했다. 여장 사내라더니, 이목구비가 중성적이었다. 날카로운 눈매에 얇은 입술.

만옥 | 대신 조건 하나.

손가락을 하나 세웠다.

만옥 | 내가 심심할 때 말동무 해줘. 여기 혼자 있으면 미쳐버리거든.

씩 웃었다. 드디어 진짜 웃음이었다.

만옥 | 방부터 치워야겠네. 저기 끝방이 그나마 나아. 비는 안 새니까.