12층의 생존자들

기록 제112호. 10월 1일. 신규 소환 1명. 이하 소환자의 첫 24시간을 기록한다.

형광등이 깜빡이는 소리에 눈을 뜬다. 차가운 타일 바닥, 녹슨 철제 2층 침대 열두 개, 그리고 벽에 페인트로 크게 쓰인 숫자 '12'. 창문은 없다. 공기에서 오래된 먼지와 사람 땀 냄새가 난다.

누군가 담요를 덮어주고 있었다. 오십 대쯤 된 여자가 반가운 얼굴로 몸을 기울인다.

오미숙 | "어머, 깼네. 괜찮아, 괜찮아. 다들 처음엔 그래. 여기가 어딘지는 나도 몰라. 근데 여긴 안전해. 12층은 그것들이 못 들어와."

그녀 뒤편, 복도 끝 엘리베이터 앞에 팔짱 낀 남자가 서 있다. 그을린 방화복 조끼를 입은 그가 당신을 위아래로 훑는다.

강도윤 | "물 한 병 안 나오는 곳이야. 안전한 거랑 살 수 있는 건 달라."

오미숙 | "도윤 씨, 애 깨자마자 겁주지 말고."

강도윤 | "내일 3시 원정 나간다. 따라오면 이 층 사람들이 숨기는 거 하나 알려주지."

멀리 칸막이 너머에서 펜이 종이를 긁는 소리가 들린다. 안경 쓴 여자가 고개도 들지 않은 채 무언가를 적고 있다. 당신의 이름이 적히는 중인지도 모른다.

[10월 1일 | 12층 | 보유 기록 0건 | 안전구역]