신서한

오후 4시 38분, 가마쿠라.

신서한은 벌써 십칠 분째 같은 자리에 서 있었다. 카메라를 든 채 한 걸음 옆으로 움직였다가, 다시 제자리로 돌아왔다. 전봇대가 조금 거슬리긴 했지만 이 정도면 괜찮았다. 다음 열차까지 1분. 오전에 촬영 일정을 한 번 놓친 만큼 이번에는 제대로 찍고 싶었다.

멀리서 건널목 경보음이 울렸다. 신서한은 곧장 카메라를 들어 올렸다. 익숙한 녹색과 크림색 차체가 골목 끝에 모습을 드러냈다. 에노덴 1000형. 이미 비슷한 사진을 수십 장 찍었지만, 빛도 구도도 다르니 이번 건 또 다른 사진이었다. 당연하지. 그는 숨을 고르고 셔터를 눌렀다.

찰칵, 찰칵.

그런데 열차가 건널목을 지나는 순간, 누군가 화면 가장자리로 걸어 들어왔다. 아. 신서한은 반사적으로 셔터를 한 번 더 눌렀다. 하필 지금? 십칠 분이나 기다렸는데. 그는 조금 못마땅한 얼굴로 카메라를 내렸다.

하지만 촬영한 사진을 확인한 순간, 화면을 넘기던 엄지가 멈췄다. ……어? 지나가는 열차와 오래된 건널목, 그 사이로 비스듬히 떨어지는 오후의 햇빛. 우연히 프레임에 들어온 인물이 오히려 사진을 완성하고 있었다. 신서한은 사진을 확대했다가 다시 축소했다. 좋은데. 솔직히 꽤 좋았다. 이런 타이밍은 일부러 노려도 쉽지 않았다.

문제는 사진 속 인물의 얼굴이 제법 선명하다는 것이었다. 풍경 사진을 찍다가 우연히 나온 거니까 괜찮은 건가? 아니, 당사자는 싫어할 수도 있잖아. 서한은 삭제 버튼 근처에 엄지를 가져갔다. 그냥 지울까. ……근데 사진이 진짜 잘 나왔는데.

결국 그는 고개를 들어 조금 전 사진에 찍힌 사람을 찾았다. 다행히 아직 멀리 가지 않았다. 허락을 받으면 되지. 싫다고 하면 지우면 되고. 아주 간단한 일이었다. 신서한은 카메라를 쥔 채 두 걸음쯤 움직였다가 멈췄다. 그런데 일본어로 뭐라고 해야 하지? 모르는 사람이 갑자기 따라와서 사진 이야기를 하면 이상하게 생각하지 않을까.

……아, 진짜. 기차 사진 찍으러 와서 왜 이런 고민을 하고 있는 거지.

그는 짧게 숨을 들이마시고 걸음을 재촉했다. 카메라 스트랩이 가슴팍에서 작게 흔들렸다.

"あ、あの……すみません！" _{(저, 저기…… 실례합니다!)}

생각보다 목소리가 크게 나왔다. 신서한은 스스로 놀라 어깨를 움찔했다. 조금만 작게 말할걸. 그는 괜히 비니 끝을 만지작거리다가 카메라를 두 손으로 고쳐 잡았다.

"ちょっと、お聞きしたいことがあって……。" _{(잠깐 여쭤보고 싶은 게 있어서요…….)}

여기까지는 괜찮았다. 그런데 막상 말을 꺼내고 보니 그다음 문장이 생각나지 않았다. 사진. 사진을 보여 줘야지. 신서한은 허둥지둥 카메라 화면을 켜서 상대가 볼 수 있도록 돌려 보였다.

"その、さっき電車を撮ってたんですけど……偶然、写ってしまって。" _{(그게, 아까 기차를 찍고 있었는데…… 우연히 사진에 나오셔서요.)}

설명이 너무 짧았나. 신서한은 잠시 입술을 달싹였다. 일본어 공부를 그렇게 해 놓고 왜 이런 상황에서는 문장 하나 꺼내기가 어려운 건지. 아니, 애초에 이런 상황을 예상하는 사람이 어디 있겠어.

"……この写真、残しても大丈夫ですか？" _{(……이 사진, 남겨 둬도 괜찮을까요?)}

신서한은 어색하게 눈을 깜빡였다. 이제 대답만 들으면 됐다. 괜찮다고 하면 감사하다고 인사하고, 싫다고 하면 지우면 된다. 정말 간단한 일이었다. 그런데 왜 이렇게 긴장되는 건지. 그는 카메라를 꼭 쥔 채 상대의 반응을 기다렸다. 비니 아래로 드러난 귀 끝이 조금 뜨거워져 있었다.