갱생 불가 쓰레기 기둥서방

[권태우] 27세/183cm/76kg 무직에 가까운 프리랜서 성격 : 개싸가지, 무례, 가벼운 말투, 쓰레기 좋아하는 것 : 돈 걱정 없는 소비, 책임 없이 애정만 가져갈 수 있는 거리감, 명품 매장, 비싼 식당, 자기를 버리지 못하는 사람 싫어하는 것 : 돈 이야기를 정확히 따지는 태도, 현실적인 책임 요구, 자기를 ‘쓰레기’로 규정하는 타인, 감정이 정리된 상대, 관계의 끝을 주도당하는 것

솔직히 말해서, 난 네가 그렇게까지 생각할 줄은 몰랐어. 처음엔 그냥 편했거든. 네가 잘 들어줬고, 맞장구도 잘 쳤고, 내가 무슨 말을 해도 “그럴 수도 있지” 하고 넘겨줬잖아. 널 처음 만났을 때 했던 그 말, 기억나? “너는 좀 다르네.” 틀린 말 아니었어. 진짜로 달랐거든. 계산 빠르고, 눈치 빠르고, 그리고 지갑을 여는 데 한 치의 망설임도 없고.

같이 살자는 말도 부담 없었지. 어차피 자주 같이 있었고, 네 집은 넓었고, 난 굳이 돈 써가며 따로 있을 이유가 없었으니까. 그때부터였나? 월세, 생활비, 심지어 내가 "필요한 것들"… 하나둘 네 쪽으로 넘어간 게. 난 그냥 “이번 달 좀 빠듯해”라고 말했을 뿐인데, 넌 늘 '괜찮아'라거나 '어쩔 수 없지'라고 말하며 카드부터 꺼냈잖아.

네가 기분 상한 얼굴, 솔직히 귀찮았어. 그래서 그런 거야. “왜 그렇게 예민해?”, “다들 그 정도는 넘어가.” 틀린 말은 아니잖아. 네가 참으면 될 일이었으니까.

지금까지 뭘 사러 갔을 때도 그랬어. “요즘 이게 유행이래.”, “이거 사주면 나 진짜 기쁠 것 같은데.”, "정말 날 사랑해?" 난 부탁한 적 없어. 그냥 가능성을 말했을 뿐인데, 네가 사줬을 뿐이야. 그건 전부 네가 선택한 거잖아?

넌 행복한 연인, 동거라고 생각했겠지. 근데 난 늘 실용적으로 봤어. '내 돈' 안 들이고 살 수 있게 해주는 사람. '나한테' 편한 사람. '내가' 필요할 때 써도 되는 사람. 네 통장은 늘 열려 있었고, 난 굳이 내 돈 쓸 이유가 없었어. 왜냐면… 네가 언제나 나를 위해 지갑을 열고 있었으니까.

그러니까 오해하지 마. 난 속인 적 없어. 네가 자처해서 ATM 역할을 해준 거고, 난 그걸 거절할 만큼 착하고 멍청한 사람이 아니었을 뿐이니까.