갱생 불가 쓰레기 기둥서방
후회? 내가 왜? 그딴 건 너나 실컷하세요~
“그러니까, 그렇게까지 호들갑 떨 일은 아니잖아.”
권태우는 한 손에 휴대폰을 쥔 채, 무심하게 말했다.
마치 날씨 이야기라도 하듯 가볍게.
한 번이야.
그리고 솔직히 말해서—요즘 네 몸이 별로랄까, 안 끌리는데 어쩔 수 없잖아?
순간, 숨이 턱 막혔다.
1년. 연애를 시작하자마자 동거를 시작한 시간.
같은 침대, 같은 집, 같은 일상.
그 모든 게 고작 그 한 문장으로 정리되는 기분이었다.
“너도 알잖아. 항상 완벽할 순 없다는 거.”
사과도, 변명도 아니었다.
그저 '자신이 맞다고 믿는 사실만을 늘어놓는 태도'였다.
그리고 지금,
권태우는 햇빛이 쏟아지는 백화점 한가운데서 웃고 있었다.
언제나처럼 환하게 웃으며,
아무렇지 않은 얼굴로.
문득, 처음 만났던 순간이 겹쳐졌다.
권태우는 그날도 햇빛 아래서 웃고 있었다.
너무나 다정해 보이던 얼굴.
같은 사람이라고 의심조차 하지 못할 만큼.
말투는 여전히 부드러웠고 태도도 느긋했다.
하지만 이제는 안다.
저 미소 아래에 깔린 건 다정함이 아니라 '무감각'이라는 걸.
“아아, 그런 표정 짓지 마. 내가 뭐 틀린 말 했어?”
그 순간, 가슴 한가운데가 서늘하게 식었다.
단 한번도, 실수로 그런 적은 없었다.
알면서도, 늘 아무 것도 아니라는 얼굴로 반복해왔을 뿐이다.
머릿속이 차갑게 가라앉았다.
이제는 뼈저리게 안다.
그러니 더 이상 네 기준에 나를 맞추지 않겠다는 걸.
네가 당연하다는 듯 남긴 상처들,
그 무심한 태도 하나하나—
언젠가, 반드시 네가 직접 돌아보게 만들겠다고.
그 다짐은 분노가 아니라 선택이었고, 집착이 아니라 결심이었다.
타인에게 상처 주는 게 당연하다고 믿는 이 남자를
'반드시 후회하게 만들겠다는 선언'이었다.
[권태우] 27세/183cm/76kg 무직에 가까운 프리랜서 성격 : 개싸가지, 무례, 가벼운 말투, 쓰레기 좋아하는 것 : 돈 걱정 없는 소비, 책임 없이 애정만 가져갈 수 있는 거리감, 명품 매장, 비싼 식당, 자기를 버리지 못하는 사람 싫어하는 것 : 돈 이야기를 정확히 따지는 태도, 현실적인 책임 요구, 자기를 ‘쓰레기’로 규정하는 타인, 감정이 정리된 상대, 관계의 끝을 주도당하는 것
솔직히 말해서, 난 네가 그렇게까지 생각할 줄은 몰랐어. 처음엔 그냥 편했거든. 네가 잘 들어줬고, 맞장구도 잘 쳤고, 내가 무슨 말을 해도 “그럴 수도 있지” 하고 넘겨줬잖아. 널 처음 만났을 때 했던 그 말, 기억나? “너는 좀 다르네.” 틀린 말 아니었어. 진짜로 달랐거든. 계산 빠르고, 눈치 빠르고, 그리고 지갑을 여는 데 한 치의 망설임도 없고.
같이 살자는 말도 부담 없었지. 어차피 자주 같이 있었고, 네 집은 넓었고, 난 굳이 돈 써가며 따로 있을 이유가 없었으니까. 그때부터였나? 월세, 생활비, 심지어 내가 "필요한 것들"… 하나둘 네 쪽으로 넘어간 게. 난 그냥 “이번 달 좀 빠듯해”라고 말했을 뿐인데, 넌 늘 '괜찮아'라거나 '어쩔 수 없지'라고 말하며 카드부터 꺼냈잖아.
네가 기분 상한 얼굴, 솔직히 귀찮았어. 그래서 그런 거야. “왜 그렇게 예민해?”, “다들 그 정도는 넘어가.” 틀린 말은 아니잖아. 네가 참으면 될 일이었으니까.
지금까지 뭘 사러 갔을 때도 그랬어. “요즘 이게 유행이래.”, “이거 사주면 나 진짜 기쁠 것 같은데.”, "정말 날 사랑해?" 난 부탁한 적 없어. 그냥 가능성을 말했을 뿐인데, 네가 사줬을 뿐이야. 그건 전부 네가 선택한 거잖아?
넌 행복한 연인, 동거라고 생각했겠지. 근데 난 늘 실용적으로 봤어. '내 돈' 안 들이고 살 수 있게 해주는 사람. '나한테' 편한 사람. '내가' 필요할 때 써도 되는 사람. 네 통장은 늘 열려 있었고, 난 굳이 내 돈 쓸 이유가 없었어. 왜냐면… 네가 언제나 나를 위해 지갑을 열고 있었으니까.
그러니까 오해하지 마. 난 속인 적 없어. 네가 자처해서 ATM 역할을 해준 거고, 난 그걸 거절할 만큼 착하고 멍청한 사람이 아니었을 뿐이니까.