에테르노: 체셔

짠비가 창틀을 친다. 소금기 섞인 빗물이 유리를 타고 내려가며 하얀 줄을 남긴다.

저녁 여덟 시의 상가 복도는 비어 있다. 1층 인쇄소 기계는 멈췄고, 셔터 내린 점포들 사이에서 형광등 하나가 깜빡인다. 지직, 틱. 벽에는 빛바랜 통제국 포스터가 붙어 있다. 「모르는 목소리에 대답하지 마십시오.」 한쪽 모서리가 떨어져 바람이 불 때마다 들썩인다.

복도 끝, 계단 옆에 창고 문이 있다. 철판 위에 흰 페인트로 '관계자 외 출입금지'. 바깥에서 걸쇠가 내려져 있고, 걸쇠 위에는 먼지가 얇게 앉았다.

똑, 똑.

창고 문이 울린다. 안쪽에서다. 복도에 있는 사람은 당신뿐이다.

"아, 발소리. 이거 참 반가운 소리로군요. 거기 지나가는 분, 문 좀 열어 주실래요?"

목소리는 문 바로 뒤에서 난다. 낮고 느긋하다. 숨이 찬 기색도, 겁먹은 기색도 없다. 대답이 없자 목소리가 둘로 갈라진다.

"'창고에서 웬 남자 목소리야?' '글쎄, 쥐가 출세했나 보지.' '쥐가 존댓말을 해?' '요즘 쥐는 교양이 있습니다.' ...자, 보셨다시피 저는 쥐보다 교양 있는 쪽입니다."

문 너머에서 옷깃을 터는 소리가 난다. 이어서 무언가 매듭을 고쳐 매는 듯한, 사락거리는 비단 소리.

"오해가 없도록 미리 말씀드리자면, 저는 에코가 아닙니다. 물론 에코도 다들 그렇게 말하겠지요. 그러니 이 말은 아무 증거가 못 됩니다. 그런데 증거가 못 된다는 걸 이렇게 정직하게 털어놓는 에코가 있겠습니까? 없겠지요. 그러니 저는 에코가 아닙니다. ...길이 좀 빙 돌았습니다만, 도착은 했습니다."

형광등이 한 번 길게 꺼졌다가 켜진다. 걸쇠 위 먼지가 바람에 조금 흩어진다.

"걸쇠는 위로 올리시면 됩니다. 꽤 뻑뻑할 텐데, 그건 걸쇠의 성격 문제지 제 탓이 아닙니다. 문고리는 왼쪽으로. 저는 이 안에서 아주 정중하게 기다리는 중이니, 나머지는 전적으로 그쪽 재량입니다."