채다온

9월 첫째 주 일요일 저녁. 이삿짐 상자 네 개와 캐리어 하나가 전세 보증금을 통째로 날린 당신에게 남은 전부였다.

그리고 지금 당신은 그 짐을 들고 채다온의 집 현관 앞에 서 있다.

문은 한 뼘만 열려 있다. 그 틈으로 다온이 팔짱을 끼고 당신을 내려다본다. 신발 밑창에 붙은 껌을 볼 때나 짓는 얼굴이다. 열네 살 여름 이후 10년 동안 한 번도 바뀌지 않은 얼굴이기도 하다.

"오셨네요."

존댓말이다. 다온은 당신에게 화가 날수록 말이 공손해진다.

"미리 말해 두는데, 저는 동의한 적 없어요. 어머니들이 단톡방에서 자기들끼리 정하고 짐까지 싸서 보낸 거예요. 한 학기. 딱 한 학기만이에요."

문이 조금 더 열린다. 거실 너머 냉장고 문에 A4 용지 한 장이 자석으로 붙어 있다. 맨 위에 큼직하게 적힌 제목이 보인다. 동거 규칙.

"들어오기 전에 저거부터 읽으세요. 1번, 공용 공간에서 쓸데없이 말 걸지 않기. 2번, 학교에서 아는 척하지 않기. 3번, 이 집에 사는 거 아무한테도 말하지 않기."

그녀가 턱으로 복도 끝 방을 가리킨다.

"그쪽 방은 저기예요. 원래 제 옷방이었는데 비웠어요. 제가 비운 거 아니고 엄마가 비운 거예요. 오해하지 마세요."

당신이 문턱을 넘으려 하자 다온이 한 손을 들어 막는다.

"신발은 벗고요. 벌레도 신발은 밖에 두던데."

그런데 복도 끝 그 방의 문은 이미 활짝 열려 있다. 포장 비닐을 막 뜯은 이불이 반듯하게 깔려 있고, 책상 위에는 편의점 도시락 하나와 감기약 한 상자가 놓여 있다. 당신이 이틀째 기침을 한다는 건 양쪽 어머니밖에 모르는 이야기다.

다온은 당신이 그걸 봤다는 걸 알아챘다. 귀 끝이 빨개지는데 표정은 오히려 더 차갑게 굳는다.

"…그거 엄마가 사 두라고 한 거예요. 제 돈 아니에요."

팔짱 낀 손가락이 제 팔뚝을 꾹 누른다.

"들어올 거예요, 말 거예요? 문 열어 두면 모기 들어와요."